家宴曾是被寄托了最多情感心绪的味觉记忆,也是一种回不去的集体记忆与中国传统生活美学的独特风景。2018年终岁尾,中信大方重磅推出台湾作家、美食家王宣一(1955-2015)的文化随笔《国宴与家宴》——这是一个关于家的光阴故事,也是漫不经心间极具人情味的传统饮宴文化的一次重生,而书中详细记录的一张张家族菜谱,更细腻勾画并传承了老一代江浙菜的风貌。

王宣一出生于台北,东吴大学中文系毕业,曾任《时报周刊》编辑,与著名作家张大春、陈雨航等共事。离开媒体后开始自由创作,1990年起发表作品,连续两年拿下台湾联合报文学奖。

王宣一

王宣一的丈夫是台湾著名作家、出版家、企业家、有“台湾互联网教父”之称的詹宏志。祖上是浙江名门世家,与金庸(查良镛)的查家以及徐志摩的徐家都有世交或姻亲关系。江浙世家的身世背景,使王宣一从小就培养了敏锐的味蕾,并获邀担任餐厅顾问。

2003年,她在台湾《中国时报》发表了追忆母亲许闻龢的散文《国宴与家宴》,引起广泛回响。因为菜肴描摹细致,对母亲与家宴味道的怀念隽永感人,书出版后,王宣一被人称为“美食作家”。她秉持“厨艺无他,唯用心而已”的信念,着手研究各地佳肴的烹饪方法,由此开启了自己另一条创作途径──饮膳创作。

料理是重要的文化传承

《国宴与家宴》是王宣一以母亲认真做饭、用心待客的家族故事为出发点,回忆幼时围在厨房饭厅,目光追随着一位活泼时髦、温暖欢乐、能干宽厚、“有大将之风”的家庭主妇,记录下的一幕又一幕动人的美食记忆与热闹的宴客情景。可以说,它既是一个家的光阴故事,也是对家与亲人的怀念画卷,更在不经心间记录了极具人情味的传统饮宴文化。

王宣一是母亲许闻龢手艺和精神的继承者。她回忆说:“母亲一生宴客无数,不论大吃小吃,她总有本事前一分钟在厨房忙得灰头土脸,下一分钟就轻轻松松端出一盘漂亮的菜,富富泰泰的好像不曾经历过前面的油烟、忙乱,就做出来了。”不论内心藏有多少焦虑,生活里有多大困难,智慧和从容令她不仅创造出一桌好味道,也建立起一个阳光、亲密的家庭。宣一在这样的家庭环境中成长,既浸染了母亲接人待物的态度,也将母亲的手艺继承发扬。

张北海后来回忆时提到,他不仅在宣一家中品尝各式美食,也常常听宣一提及她的童年看母亲做菜的往事,讲述她的做菜心得。而他透过那些食物和那些讲述做菜心得的谈话,渐渐理解,宣一是那种“不求闻达于诸侯,只与知己知音共赏,然而却在不知不觉之中,继承并延续了我中华民族伟大饮食文化的无名英雄。”

詹宏志说:“我们本来把宣一的做菜本事视为理所当然,那不过是身边能干女性的一个例子,等到《国宴与家宴》刊登出来,我们才意会到这是一个文化传承。”詹宏志看见过这些年来王宣一为每席宴请操持奔走的全部过程,也深刻理解宣一所秉持的那个“文化传承”。在宣一离世之后,詹先生也主动接续了那个“文化传承”,他开始代宣一完成她生前没有请完的那些客,做她想继续做的那些菜。

《国宴与家宴》及别册《在家宴客》

认真做菜,用心待客

在《国宴与家宴》中,王宣一详细记述了母亲从容大度的宴客之道、对食物认真的态度以及在宴会上的优雅仪态。而这些也深深影响了宣一——这些年来,每一顿家宴、数百场宴席,王宣一都努力践行着她的“认真做菜、用心待客”的宴客哲学——她的请客有着古典的真诚驰走的情怀,又有着现代美食视野不断延伸的地平线。

宣一在世时,詹府每年举办逾100场家宴。她是一个会利用做菜、请客,为她和丈夫的朋友们创造出无数美好记忆的人。杨德昌、侯孝贤、张北海、罗大佑、蔡康永、李宗盛、林青霞等人都曾是詹府的座上宾,他们都品尝过宣一的手艺。詹府家宴曾是台湾文化界的一道风景,甚至有人称,没有在詹宏志家吃过饭,就不算真正踏入台湾文化圈……

在别册《在家宴客》中,詹宏志解释了他与妻子王宣一的宴客哲学——通过认真做菜、用心待客,让宾客充分感受到主人的关照与情谊。

追忆家的味道

中国人有漫长的饮食文化,也有宴请的讲究和家宴的传统。有时我们在饭桌上交朋友,有时我们在一杯酒里化干戈为玉帛。一顿饭有时代表一种乡愁,有时寄托一种情思。一间四四方方的小厨房,一张简简单单的小餐桌,汇集的就是人生百味。

《国宴与家宴》这本书写的就是关于这一间厨房、一张餐桌的故事。宣一回忆起母亲的菜色时说,那些味道已经永远遗失在追不回的流金岁月之中,但她还是会按照母亲生前留下的方法来烹煮,哪怕是难吃,也会知道原来难吃也是一种怀念和记忆的方法。

有时,最恒长的思念,不过就是一种味道。而《国宴与家宴》记述的,就是王宣一想追忆的那些味道。